30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге, в семье бывшего революционера-народовольца и потомственной дворянки родился мальчик, Даниил Ювачёв – будущий поэт, писатель и драматург Даниил Иванович Хармс. Свой день рождения он никогда не отмечал день в день – «переносил» его на 1 января, чтобы праздник не затерялся в предновогодней суете.
«Приход Нового года / Мы ждем с нетерпением / Мы запасли вино / И пикули / И свежие котлеты. / Садитесь к столу. / Без четверти двенадцать, / Поднимем тост / И выпьем братцы / За старый год…», – эти стихи были написаны 31 декабря 1929 год в 23 часа 45 минут. По крайней мере, так указал сам поэт.
Хармсу в то время едва исполнилось 24 года. Позади были годы учёбы в школе Петришуле (из которой его исключили за неуспеваемость), Детскосельской единой трудовой школе, Первом ленинградском электротехникуме (откуда он также был отчислен – на этот раз за прогулы), первые поэтические опыты, выбор псевдонима, увлечение «заумным» творчеством под влиянием работ Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Александра Туфанова и Казимира Малевича, основание вместе с группой литераторов-единомышленников «Объединения реального искусства» (ОБЭРИУ), неудавшиеся попытки вместе с другими обэриутами издать стихотворный сборник…
Будущее было туманно, а в настоящем было сотрудничество с детскими журналами «Ёж», «Чиж», «Сверчок», где публиковались его стихи, рассказы, головоломки. Привлечь обэриутов к работе в детской литературе было идеей Самуила Маршака – и очень успешной. Для многих это был единственный шанс опубликовать свои произведения и даже стать популярными: издания для детей выходили большим тиражом. Хармс очень ответственно подходил к работе в детской литературе, которая была для него постоянным и почти единственным источником дохода. Поэт говорил, что в область детской литературы группа обэриутов привнесла элементы своего творчества для взрослых.
Среди произведений Хармса этого времени – стихотворение «Врун», по мотивам которого в 1980 году был снят рисованный музыкальный мультипликационный фильм «Чудеса».
«В нем были детские черты – он любил удивлять, – писал о Хармсе его товарищ, писатель Вениамин Каверин. – Мне всегда казалось, что он делает много добрых дел в тайне, по секрету, а потом, оставшись наедине с собой, хохочет и потирает руки, радуясь, что кто-то теряется в догадках… Этой дедморозовской добротой полна поэзия Хармса. Главная её черта – невозмутимость. Ничего удивительного нет в „Удивительной кошке“, которую лечат, привязав к ней воздушные шары, – кошка порезала лапу. Именно эта невозмутимость позволяла Хармсу доводить до абсурда то, что в обыденной жизни не вызывает ни малейшего удивления. Мало ли встречали мы в детстве – да и в зрелом возрасте – людей, заведомо говорящих неправду. Но „Врун“ Хармса – врун вдохновенный, не знающий границ, настаивающий на своем, и с ним, хотя бы в какой-то мере, невозможно не согласиться…» Эти слова Каверина о Хармсе приведены в издании «Чудеса. Стихи Даниила Хармса: набор открыток» (1980), подготовленном по одноименному мультфильму.
«Когда читаешь стихи и рассказы Хармса, кажется, что он подсмотрел и записал чьи-то (а скорее всего свои) удивительные сны. Или… им же самим придуманные мультфильмы… Думается, если бы веселый, неистощимый на выдумку писатель Даниил Хармс родился немного позже (или искусство мультипликации – немного раньше), то он навсегда поселился бы на киностудии мультипликационных фильмов», – написал советский и российский режиссёр-мультипликатор Андрей Хржановский, автор сценария мультфильма «Чудеса».
Посмотреть набор открыток «Чудеса. Стихи Даниила Хармса» можно в электронных читальных залах Президентской библиотеки. И в каждой этой открытке, в каждой строчке Хармса (а помимо «Вруна» здесь опубликованы стихотворения «Веселый старичок и «Удивительная кошка») сквозят «невозмутимость» и «дедморозовская доброта» поэта.
